
LIBRAIRIE LE LIVRE DE JADE 

ENSEMBLE DE SIX DOCUMENTS MANUSCRITS  DE  
GEORGES BERNANOS AUTOUR DE SA RUPTURE AVEC  

CHARLES MAURRAS ET L’ACTION FRANÇAISE 

Exceptionnel et passionnant témoignage sur cet épisode important de la vie 
politique, spirituelle et littéraire française de la première moitié du vingtième 
siècle. Bernanos y revient sur les raisons de sa rupture avec Maurras et l’Action 
française et, dans trois brouillons de lettres capitales à François Coty, 
personnage central de l’affaire, détaille la stratégie à mettre en œuvre dans la 
lutte sans merci à livrer à l’Action française et explique les raisons qui le 
décident finalement à s’éloigner du directeur du Figaro et à ne pas participer à 
la tentative d’union nationale entreprise par ce dernier. L’ensemble se complète 
par un brouillon du célèbre Crépuscule des vieux. 

Contenu de l’ensemble : 
1, 2 : Brouillons d’une lettre à une amie. 

3, 4, 5 : Brouillons de trois lettres à François Coty. 
6 : Brouillon du Crépuscule des vieux. 

Le numéro 17-20 (Noël 1953) du Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos présentait un dossier 
« Bernanos et Maurras ». L’extrait suivant (page 17) permet de situer le contexte dans lequel s’inscrivent nos 
six documents : 

« À partir de novembre 1931, Bernanos collabore à la page littéraire du Figaro. […] [U]ne polémique s’est 
engagée, violente, entre l’Action Française et les journaux de François Coty, Ami du Peuple et Figaro, à 
propos de la candidature Ditte aux élections du VIIe secteur et autour de Kérillis. Ce mois de mai 1932, au 
lendemain des élections législatives et de l’assassinat du Président Doumer, fut l’un des plus agités de 
l’entre-deux-guerres. Le 15 mai 1932, l’Ami du Peuple publie une lettre de Bernanos, prenant position dans 
la controverse entre Maurice Pujo, de l’A. F., et Jacques Ditte, du Figaro. Le lendemain, paraissent 
simultanément la réponse de Coty dans l’Ami du Peuple et l’« Adieu  » de Maurras dans l’A.F. Bernanos 
répliquera le 21 mai dans l’Ami du Peuple et le Figaro, Maurras le 22 mai dans l’A.F. » 

Le même numéro du Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos (que nous désignerons désormais 
plus succinctement par Bulletin, sans précision du numéro) comportait un article intitulé « Quatre lettres de 
Bernanos à François Coty » (pages 60-75). Il s’ouvrait ainsi : « La correspondance de Bernanos avec Coty a 
probablement été détruite, les lettres du premier ayant péri dans l’incendie qui, à Beauvais, pendant la guerre, 
consuma chez Pierre Hepp tous les papiers laissés par Coty, et les réponses ayant disparu, comme tant 
d’autres documents, dans les déménagements et les désastres de l’existence de Bernanos. Mais nous avons 
retrouvé, manuscrites ou dactylographiées, à l’état de brouillons ou de mises au net, quatre lettres à Coty, qui 
doivent dater de novembre et décembre 1932, c’est-à-dire de la brève période où, après la polémique avec 
Maurras, Bernanos partagea avec son ami Robert Vallery-Radot un bureau à la rédaction du Figaro. […] Il 
est malaisé de fixer l’ordre de succession des quatre lettres. » 



Il nous paraît délicat de déterminer si les rédacteurs du Bulletin ont eu accès aux documents que nous 
proposons ici. Certains semblent y avoir été reproduits, mais d’autres diffèrent par leur description ou 
contenu. Il nous semble donc possible qu’une partie au moins des présents documents soit demeurée 
inconnue aux rédacteurs du Bulletin à l’époque de la parution du dossier Bernanos-Maurras. Nous devons de 
plus avouer notre ignorance quant à la question de savoir s’ils ont été publiés depuis. Leur importance nous a 
quoi qu’il en soit paru justifier d’en donner une transcription relativement détaillée, bien que nous ayons dû 
nous résoudre à laisser le déchiffrement de certaines pages d’une écriture moins soignée à des personnes plus 
familières que nous des brouillons de l’auteur des Grands cimetières sous la lune.  

Nous avons volontairement restreint les commentaires, le texte de Bernanos nous paraissant généralement se 
suffire à lui-même. On se reportera toutefois avec profit au numéro déjà mentionné du Bulletin, dont la 
lecture, absolument passionnante, devrait apporter les lumières supplémentaires que l’on pourrait souhaiter. 
Il est disponible en ligne sur Retronews à l’adresse https://www.retronews.fr/journal/bulletin-de-la-societe-
des-amis-de-georges-bernanos/25-decembre-1953/1/87762582-37fa-4a52-acae-20504f614dd7. 

1. Georges BERNANOS. BROUILLON AUTOGRAPHE DE LETTRE À UNE « MADEMOISELLE ET 
TRÈS CHÈRE AMIE  ». Brouillon non terminé, ou fin manquante. Probablement seconde moitié de mai 
1932. 2 pages sur un bifeuillet, 16,4 × 12,1 cm. 

Brouillon d’une lettre s’expliquant après la publication de la lettre de Bernanos à François Coty dans 
l’Ami du Peuple du dimanche 15 mai 1932. La lettre à Coty se trouve reproduite dans le Bulletin, pages 
17-18. Ce brouillon de lettre, lui, ne semble pas avoir été reproduit dans le Bulletin. « La rue Boccador » 
désigne l’Action française, dont le siège se trouvait dans cette voie. 

« Mademoiselle et très chère amie, 

Vous vouliez bien me demander l’autre soir ce que j’aurais souhaité dire aux Princes. Voici. 

En ce qui concerne l’origine du conflit, j’aurais rappelé que je m’étais contenté d’avouer publiquement un 
homme seul et malheureux sur lequel le régime exerce en ce moment même un chantage atroce, et qui ayant 



tout engagé est en train de perdre tout (quiconque l’approche est sûr qu’il ne survivrait pas quarante-huit 
heures à sa ruine). En face de cette tragédie j’ai trouvé que les ricanements de quelques sédentaires de la rue 
de Boccador étaient de trop. 

À cet avertissement, Maurras m’a répondu par un adieu. J’ai répondu par un autre. Je dois peu de choses à 
Maurras. J’étais royaliste avant que de le connaître. Je l’ai vu quatre fois dans ma vie. » 
2. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE À UNE « MADEMOISELLE ET 
CHÈRE AMIE ». Brouillon non terminé, ou fin manquante. Probablement seconde moitié de mai 1932. 4 
pages sur un bifeuillet, 16,4 × 12,1 cm. 

Texte publié dans le Bulletin, page 26, incomplet de la fin, comme celui de notre document. Celui auquel 
l’équipe du Bulletin avait accès n’est pas décrit. Ce document et le précédent constituent manifestement deux 
brouillons d’une même lettre, le présent de rédaction plus tardive. 
 

« Mademoiselle et chère amie, 

Votre très gracieuse invitation me mettra bientôt en mesure de vous remercier de vive voix de votre 
sympathie. Mais je voudrais que cette lettre me devançât. L’occasion peut vous mettre ces jours-ci en 
présence de quelques-uns de ces amis, en petit nombre, de l’amitié desquels je suis sûr, mais dont je désire 
l’approbation réfléchie. Voici pour eux. 

1°) En ce qui concerne l’origine de cette affaire : 

Daignez leur rappeler que je me suis contenté d’avouer publiquement un homme seul et malheureux sur 
lequel le régime exerce en ce moment même un chantage atroce et qui ayant tout engagé est en risque de 
perdre tout (je sais parfaitement qu’il ne survivrait pas quarante-huit heures à sa ruine). En face de cette 
tragédie, j’ai trouvé que les ricanements des sédentaires de la rue Boccador étaient de trop. 

À ce qui n’était qu’un avertissement, Maurras m’a répondu par un adieu. J’ai répondu par un autre. Je dois 
peu de choses à Maurras. J’étais royaliste avant de connaître seulement son nom. Je l’ai vu quatre fois dans 
ma vie. Et si désagréable qu’il soit de le rappeler, j’estime que n’importe lequel des catholiques français qui, 



sur le seul garant de la parole d’un tel maître, de sa probité, de son honneur, ont couru le risque que vous 
savez, n’est plus, à son égard, débiteur de quoi que ce soit. 

En ce qui me concerne personnellement : 

À mots couverts, mais très intelligemment, Maurras m’accuse de m’être vendu à François Coty. Les 
“distinguo” là-dessus seraient ridicules, je sais ce que je sais. Or il y a un certain nombre de gens à Paris qui 
savent n’ignorent pas qu’une » [fin de la quatrième page, la suite manque ou n’a pas été rédigée]. 

3. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE À FRANÇOIS COTY. 14 pages au 
recto de 14 feuillets, plus 3 versos (non transcrits ci-dessous). 26,5 ×  21  cm. Nombreuses ratures et 
corrections. Quelques défauts au papier, dont déchirures au feuillet numéroté 7. 

Brouillon d’une lettre capitale, revenant sur ses relations avec  l’Action française avant de détailler la 
stratégie à suivre pour la détruire. Rappelons que la correspondance entre Bernanos et Coty a 
probablement été détruite — les brouillons parvenus jusqu’à nous n’en ont que davantage d’importance. 

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 64-70 (les noms de Gaucher et 
Brenier, y compris sous son pseudonyme de Gâtebois, s’y trouvent rendus par une initiale). Il s’agit de la 
deuxième des quatre lettres de Bernanos à François Coty publiées dans cette revue. Elle comprend plusieurs 
paragraphes supplémentaires. La version du Bulletin n’a toutefois manifestement pas été établie sur le 
document que nous proposons, qui constitue un brouillon différent : en effet, le Bulletin précise que le texte 
est établi sur un « Manuscrit de 17 pages très corrigées, papier à en-tête de “chez Mas”, place des Ternes. » 
Le document que nous proposons, certes également très corrigé, ne compte que 14 pages, et surtout (car la 
différence de nombre de pages pourrait a priori s’expliquer par la perte des trois dernières), le papier ne 
porte aucun en-tête, à, l’exception des versos, demeurés vierges, des feuillets numérotés 8 et 9 par Bernanos, 
qui portent l’en-tête de « Chez Mas ». Nous concluons donc que notre document doit constituer un autre 
brouillon de la même lettre, brouillon dont la rédaction a été interrompue avant la fin. Nous ne pouvons 
donner toutes les corrections et variantes qu’offre ce document passionnant, dont nous ignorons la raison 
pour laquelle le Bulletin ne signalait pas l’existence — nous en sommes réduit à conjecturer qu’il l’ignorait. 
  



« [Note non déchiffrée dans le coin supérieur gauche de la première page.] 

Cher Monsieur, 

Je tiens beaucoup, afin d’épargner votre temps, à répondre d’abord par écrit au paragraphe de votre dernière 
lettre touchant l’Action Française. 

Un point d’abord, si vous voulez bien me le permettre : je n’ai jamais été “maurrassien”. Pour se convaincre, 
il suffit de savoir lire, et de lire mes livres. Après avoir, comme vous le savez, complètement rompu avec 
l’A.F. en 1919, je me suis rapproché d’elle, ou pour être plus exact je l’ai laissée se rapprocher de moi (c’est-
à-dire me demander des articles ou des conférences que j’ai toujours d’ailleurs donnés au compte goutte — 
quatre articles [et] cinq conférences en six ans) que [sic] par protestation contre certaines injustices trop 
évidentes de la condamnation de 1926. Ai-je besoin d’ajouter que les injures et les diffamations de M. 
Maurras à mon égard, comme jadis ses excessives louanges, ne m’ont pas fait varier d’une ligne dans 
l’opinion générale que je me suis faite une fois pour toutes de ses mérites littéraires, philosophiques, comme 
aussi de ses incontestables services d’avant-guerre ? [Ici, un assez long passage biffé.] L’écrivain qui, la 
plume à la main, ne sait pas maîtriser ses nerfs, ferait mieux de choisir un autre métier. 

Il est parfaitement vrai que l’A.F., qui ne peut plus grand chose pour le bien, demeure relativement puissante 
pour le mal. En deux mots, elle en est à ce degré de déchéance où un parti politique n’a plus rien à espérer 
que de la ruine d’autrui. Et M. Charles Maurras offre l’exemple bien connu d’un doctrinaire déçu par 
l’action, et qui finit en avorteur. 

Ce que je viens d’écrire, je le pense, vous le savez, depuis des mois. Et puisque votre lettre m’en fournit 
l’occasion, je dirai encore que s’il est probable que je partage cette opinion avec un certain nombre de ceux 
qui vous entourent, nous avons peut-être R. V. R. [Robert Vallery-Radot] et moi un peu de mérite qu’eux 
[sic] à l’exprimer publiquement comme nous l’avons fait. Le risque est facile, n’est-ce pas ? à qui n’a rien à 
perdre, ni réputation, ni lecteurs. Et quelle que soit la décadence actuelle de l’art français, je doute que vous 
trouviez désormais un vieil écrivain de droite — je dis, bien entendu, un écrivain qualifié — pour s’assurer la 
haine, généralement efficace, de Daudet, de Maurras et de leurs trente mille fanatiques. 

Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Reste que l’A.F. demeure un obstacle, et que nous nous trouv[ons] sur 
la nécessité de le briser. Je me crois donc tout à fait d’accord avec vous sur le but à atteindre, mais je ne suis 
pas sûr de l’être sur le choix des moyens. 

L’Act. française passe pour mourante, mais voilà plusieurs années qu’on la dit en agonie. Je ne la crois donc 
pas encore un adversaire négligeable en face duquel les fautes de tactique n’ont pas d’importance. Il ne s’agit 
pas de taper comme des sourds, mais de frapper juste et longtemps. 

L’Action française n’a plus d’argent, c’est entendu. Mais elle semble bien décidée à en prendre n’importe où, 
et par tous les moyens. Elle n’a pas un très gros public, mais elle dispose d’un public discipliné, fanatisé. Elle 
a contre vous l’avantage moral d’une réputation de pauvreté, vraie ou fausse, dont elle sait tirer un 
merveilleux parti vis-à-vis d’un public toujours disposé à donner tort au plus riche. Grâce aux intrigues de 
Bainville, aux protections suspectes, à l’influence des journaux de Fayard, (Candide, Je suis partout) elle 
dispose encore dans la grande presse républicaine de nombreuses complicités, alors que vous restez presque 
absolument seul en face de vos vieux ennemis du Consortium. Enfin le prestige personnel littéraire de 
Maurras et de Daudet demeure, en dépit de tout, très grand. La solidarité professionnelle joue de plus en leur 
faveur. À chaque conflit avec vous, ils prendront habilement le rôle d’écrivains indépendants calomniés et 
brimés par des [bravi ?] de presse, à la solde d’un amateur millionnaire. 

Une autre difficulté à laquelle vous ne sauriez trop réfléchir est qu’une polémique mal engagée, mal conduite 
avec l’Action française aura toujours aux yeux du public patriote le caractère d’une espèce de lutte fratricide. 
Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte des amis et des ennemis qui vous sont communs, des sympathies 
naissantes qu’une fausse manœuvre risque d’aliéner à jamais, et surtout il me semble que vous n’avez pas le 
droit — pour le douteux avantage de faire porter à des adversaires n’importe quel coup par n’importe qui de 
compromettre l’avenir, c’est-à-dire de rendre plus difficile, sinon peut-être impossible, le ralliement à notre 
presse des troupes de droite au jour — tout de même plus prochain qu’on ne pense — où l’Act. française 
devra s’avouer vaincue. 



En parlant comme je viens de faire, je sais parfaitement que je vais contre l’intérêt personnel de tel ou tel 
publiciste sans travail — Brenier ou un autre — qui doit attendre quelque part avec impatience l’occasion 
propice d’exploiter la juste indignation que provoque en vous les diffamations de Maurras, justement et 
précisément calculées pour vous faire perdre votre sang-froid. Je regrette de répéter un avertissement qu’il 
vous est désagréable d’entendre, mais j’affirme qu’une nouvelle affaire Brenier est justement ce que l’Act. 
française et ses amis peuvent en ce moment souhaiter le plus. 

[Ici une page au verso, non transcrite.] 
 

Je tiens à dire que je n’écris pas ceci pour M. André Gaucher dont je viens de recevoir une longue lettre. J’ai 
peu connu M. Gaucher, mais j’ai beaucoup aimé un brave garçon, Armand Hubert, mort aujourd’hui, et qui 
lui est resté fidèle jusqu’à la fin. Je crois volontiers M. André Gaucher de bonne foi dans sa haine contre des 
adversaires qui ont tout tenté pour le déshonorer. Mes récentes expériences m’ont fait d’ailleurs assez 
connaître combien il est difficile de ne pas subir plus ou moins l’influence réellement avilissante, hideuse, 
des calomnies systématiques de Maurras ou de Daudet, de résister à la tentation de répondre dans le même 
langage et par les mêmes moyens. Mais c’est une tentation qu’un écrivain du tempérament et du talent de M. 
André Gaucher avait le droit de repousser comme moi. Il ne l’a pas fait. Je ne le juge pas. Je veux dire qu’il a 
trop souffert, dans sa réputation salie, dans sa carrière brisée, dans ses convictions politique déçues, pour que 
je me permette de le juger. Mais enfin, je ne pense pas, je me refuse absolument à penser qu’avec 
l’expérience qu’il a des choses, de la presse et du public, il puisse prendre la responsabilité d’engager Figaro 
dans une polémique analogue ou seulement comparable à celle qu’il a poursuivie par voie d’affiches, il y a 
quelques années, sur les murs de Paris. Que vous lui fournissiez les moyens d’éditer un livre 

[Ici une page au verso, non transcrite.] 

et de le répandre, soit — cela vous regarde et le regarde. Mais je répète qu’un journal comme Figaro doit 
éviter à tout prix des campagnes qui s’achèveront nécessairement, comme les précédentes du même auteur, 
en police correctionnelle. 

II 

Quelles sont donc les conditions à observer dans toute campagne contre l’A.F. ? 



1°) Il s’agit d’abord, avant tout, de vous mettre personnellement hors de cause, je veux dire que c’est à 
l’écrivain ou aux écrivains qui assumeront cette tâche de vous éviter une prise à partie de vos adversaires. 
Sinon l’A.F. vous entraînera de nouveau dans une campagne sur vos affaires industrielles où la complexité 
des intérêts en cause et l’ignorance du public lui permet[tent] de manœuvrer comme il lui plaît, au lieu d’être 
manœuvrée par vous. 

2°) Il est évident qu’un auteur anonyme, ou à pseudonyme, professionnellement ou moralement disqualifié, 
ne saurait vous garder de ce péril. Le public trouvera tout naturel que l’A.F. le néglige, et passe par-dessus sa 
tête pour vous atteindre. 

3°) Une campagne contre l’A.F. ne doit pas être engagée ou doit être engagée à fond. Au point où nous 

[Ici une page au verso, non transcrite.] 

en sommes, je [quelques lettres manquent ici] donner le caractère impitoyable de la lutte menée contre vous 
depuis un an, et la gravité du tort qui vous a été fait — cette campagne doit aboutir à la destruction de 
l’adversaire. Celle qui n’atteindrait pas ce but nous ferait plus de mal que de bien. 

Elle devra donc durer longtemps — avec des alternatives [sic] de silence, des repos habilement ménagés, qui 
permettent les manœuvres indispensables — bref, tout ce qui a manqué si misérablement à la campagne de 
M. Gatebois. 

C’est à Figaro que doit revenir la direction des opérations — comme au plus puissant, au plus efficace 
instrument dont vous disposiez. [Ici, quelques lignes biffées : « Mais l’Ami du Peuple pourrait l’appuyer.  
Non pas seulement en donnant copie des articles parus à Figaro, mais avec la méthode qui lui sera propre, les 
distinctions et les nuances qui conviennent à son public. »] 

III 

L’opération dont je parle, pardonnez-moi cette comparaison trop militaire, de front ou de flanc. [sic] 

(Je rappelle que le but de cette opération est de détruire l’adversaire.) 

Peut-on espérer opérer cette destruction d’un coup ? Il y faudrait un scandale énorme — la preuve — mais la 
preuve publique, indéniable, massive — d’une escroquerie, d’une trahison. Une preuve qui tienne en dix 
lignes au maximum. Encore l’histoire de ces cent dernières années — Panama par exemple — nous a-t-elle 
appris combien il est difficile d’avoir raison, par cette méthode, non d’une personne, mais d’un groupe. Un 
scandale Bainville, un scandale Daudet n’atteindrait que peu votre adversaire. Seul absolument seul, un 
scandale Maurras — une exécution sans réplique de Maurras — un scandale dont Maurras sortirait 
déshonoré — entraînerait l’Act. fr. dans sa chute. L’hypothèse, d’ailleurs, ne me semble guère à retenir. 

Reste donc à exploiter méthodiquement les faiblesses de l’adversaire. Rien que les faiblesses. Attaquer 
Maurras sur les principes généraux de la politique serait vain. Ceux qui nous le conseilleraient seraient des 
traîtres ou des imbéciles. En dépit d’erreurs inévitables en toute entreprise humaine, n’importe quelle action, 
de droite ou de gauche, ne pourra pas ne pas tenir compte, et dans une large mesure utiliser l’œuvre de 
Maurras, justement parce qu’elle n’est qu’une très adroite et très complète synthèse des expériences 
politiques nationales depuis un siècle. 

D’ailleurs, ce n’est pas l’œuvre politique de M. Maurras qui nous gêne, au contraire, c’est son action, ou plus 
exactement cette espèce d’action dégradée, qui n’est plus qu’un obstacle ou qu’un frein à l’action d’autrui.  

En deux mots, il s’agit pour nous de détacher l’Act. française  
1°) des Princes 
2°) de son public. 

En ce qui concerne les Princes, nous aurons assez fait en nous abstenant systématiquement de toute 
grossièreté et de toute injustice susceptible de les compromettre. Le type de cette fausse manœuvre a été, au 
cours de la polémique de M. Brenier, son attaque contre Mgr. Jouin. J’ajoute d’ailleurs que lorsque nous 
aurons détaché l’A.F. de son public, nous l’aurons, du même coup, détachée des princes, qui subissent à 
contre cœur, depuis longtemps, la dictature de la rue de Boccador. 



L’A. F. est née d’un mouvement intellectuel, d’un grand effort de recherche et de redressement intellectuel. 
On l’a vue grandir, de 1905 à 1914, tant qu’elle est restée fidèle à ces origines. Elle a décru, depuis que le 
despotisme de Maurras en a fait une petite église jalousement fermée à toutes les influences du dehors. Hé 
bien, ce mouvement de recherche et de redressement, mais élargi aux proportions des événements actuels, 
nous nous engageons à le reprendre dans Figaro, nous nous engageons à faire de Figaro en quelques mois le 
centre intellectuel le plus actif, et en présence de l’extraordinaire carence de tous, le seul centre intellectuel 
de Paris. 

Lorsque ce centre intellectuel sera créé, nous verrons l’Act. Française se vider d’elle-même, peu à peu, 
d’abord de son élite, puis l’élite une fois décimée, du gros de son public. Car elle ne tient plus debout que par 
un reste de son ancien prestige. Ce prestige détruit, elle devra tomber naturellement, sans qu’on ait besoin de 
secouer l’arbre, comme un fruit pourri. 

De secouer l’arbre, c’est-à-dire d’user — ou du moins d’abuser d’une sorte de violence à la portée des 
femmes et des faibles : la violence verbale, l’injure. Tout Français doué de bon sens conviendra que l’injure 
— ou ce qui revient au même, l’imputation calomnieuse gratuite, sans preuve éclatante décisive — n’était 
tolérable dans le journalisme d’autrefois que parce que la responsabilité en était prise toute entière, c’est-à-
dire qu’elle était soutenue jusque sur le terrain. Ce n’est pas d’ailleurs à un homme de votre pays et de votre 
race  que j’aurai besoin de rappeler un principe élémentaire sur lequel tous les Français sont d’accord. Si 1

l’injure est sans risques, que vaut-elle ? Qu’est-elle ? Du vent. À ce point de vue, je me permettrai de discuter 
un passage de votre dernière lettre où vous paraissiez vous étonner qu’on pût traiter Maurras avec quelques 
égards. Maître qui ? dites-vous, maître de quoi ? Je répondrai simplement que les qualités d’expression et de 
pensée d’un tel écrivain lui assurent ce qu’on est convenu d’appeler dans tous les états et dans tous les 
métiers, la maîtrise. Accordez à Maurras la maîtrise de philosophe public et d’écrivain, c’est justement nous 
permettre de lui dénier celle de maître des consciences, d’homme d’état et d’homme d’action, avec le 
maximum d’efficacité. Ou si nous lui dénions à la fois les qualités qu’il a et celles qu’il n’a pas, quel crédit 
pourrions-nous garder sur le public ? Vous le savez beaucoup mieux que moi : même en matière de publicité 
commerciale, il faut d’abord respecter le public. Une publicité commerciale appuyée seulement 
d’affirmations sans preuves, incontrôlables, ne tient pas. Évidemment, il est à la portée de n’importe qui 
d’écrire en toutes lettres dans un journal que M. Maurras est un idiot. Cela vaudra tout juste ce que les 
enfants écrivent sur les murs avec un morceau de charbon. On ne polémique pas pour le plaisir, pour calmer 

 François Coty, né Spoturno, était corse.1



ses nerfs, pour assouvir naïvement ses rancunes, mais pour réduire l’adversaire à l’impuissance. Quiconque, 
au cours d’un débat, se met à bégayer des injures, marque simplement qu’on lui a fait mal. Il geint. Et en 
dépit de la grande expérience de M. Daudet et de M. Maurras, je crois que peu de juges compétents me 
disputeront le mérite d’avoir plus ou moins contraint mes contradicteurs à cette attitude ridicule. 

Nous nous engageons donc à créer ce mouvement intellectuel. Nous nous engageons à y rallier la plupart des 
écrivains. Nous nous engageons à y rallier la jeunesse. Par l’élite des écrivains et de la jeunesse, nous 
croyons pouvoir nous engager dès maintenant à nous rallier au cours des ans ou des mois qui vont suivre une 
opinion aujourd’hui hésitante — pour ne pas dire plus. Et il n’est pas douteux que le prestige accru de Figaro 
ne rejaillisse sur le reste de votre presse. 

Les étourdis essaieront peut-être de vous faire croire que de ce prestige intellectuel vous ne retirerez que de 
l’honneur, et peu de profit. Erreur complète. Rien à Paris, rien en France ne peut se faire de grand, d’efficace 
sans la complicité — ou du moins la bienveillance de ce public que nous voulons atteindre, et pour lequel 
d’ailleurs — ne l’oublions pas — Figaro est fait, qui est justement le public de Figaro. Un journal est ce qu’il 
est. Ce n’est pas un manuel de science politique, financière, économique ou militaire. C’est d’abord, c’est 
avant tout le reflet, le miroir, l’expression au jour le jour d’une chose vivante, fuyante et diverse comme la 
vie même, l’opinion. Un journal doit pouvoir se lire en dix minutes, s’il est nécessaire, et présenter pourtant 
la matière, si les circonstances le permettent, d’une journée entière de rêverie ou de discussion. C’est bien 
pourquoi tout véritable journaliste , fût-il technicien, doit se doubler d’un artiste. Cinquante articles de purs 
techniciens en apprendront moins au public que cent vingt lignes d’un journaliste vraiment sensible. Telle est 
la loi du genre, et les objections des spécialistes n’y pourront rien. Place aux choses sérieuses, disent-ils. 
Mais la première des choses sérieuses, pour un directeur de journal, c’est de retenir son public. Parce qu’un 
journal sans public, fût-il rédigé par l’élite de l’Académie, de l’Institut, de l’Académie des sciences, de 
l’École des Beaux-Arts et de l’École militaire, n’est plus un journal du tout. Ce n’est rien. Au lieu qu’un 
journal qui a cinq cent mille lecteurs reste un grand journal, même s’il n’est rédigé que par des artistes et des 
écrivains, sans le secours d’aucun spécialiste. Quel parti sérieux pourrez-vous jamais tirer de gens qui réduits 
à leurs propres forces, s’ils sortaient un livre, n’auraient pas cinq mille lecteurs ? En réalité, c’est le journal 
qui les sert, ce n’est pas eux qui servent le journal. D’où il résulte que leur collaboration, d’ailleurs utile et 
même nécessaire, ne paie pas, au sens propre du mot, ou paie peu. Elle ne saurait atteindre que deux ou trois 
cents lecteurs réfléchis, plus ou moins eux-mêmes spécialisés. Dans un journal comme Figaro, en effet c’est 
la littérature — c’est-à-dire les idées générales — qui doit normalement payer les frais de la technicité. Plus 
grande vous jugerez nécessaire de faire la part de cette dernière, plus vous devrez développer et perfectionner 
votre collaboration littéraire, développer et approfondir le mouvement intellectuel qu’elle aura créé autour 
d’elle. » 

4. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE, SIGNÉ, À FRANÇOIS COTY. 5 
pages sur 3 feuillets, 26,9 × 20,9 cm. Des rousseurs. 

Ultime tentative, dans une situation devenue critique, de s’associer au projet d’union nationale, affaibli 
par les intrigues. 

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 73-75. Il s’agit de la dernière des 
quatre lettres de Bernanos à François Coty publiées dans ce numéro. (Nous avons pris la liberté de ne pas 
conserver l’ordre de publication dans le Bulletin et d’intervertir les deux dernières lettres à François Coty, du 
fait de leur contenu respectif.) Le Bulletin précisait que le texte était établi sur un document de « Cinq pages 
calligraphiées, signature  ». Notre document, signé, compte cinq pages sur trois feuillets (le verso du 
deuxième feuillet est demeuré vierge). Nous ne pouvons toutefois affirmer qu’il s’agit de celui sur lequel a 
été établi le texte publié par le Bulletin. 

« Monsieur et cher ami, 

Je suis rappelé chez moi quelques jours plus tôt que je n’avais pensé. Voici d’ailleurs près d’un mois que je 
suis à Paris. 

En pleine crise politique et quand vos moments sont comptés, je n’ai pas cru devoir aller vous déranger à 
Louveciennes. Je crains aussi que mes visites ne vous soient trop souvent désagréables. Et en ce qui me 
concerne, il m’en coûte toujours énormément de vous contredire parce que j’ai l’impression de vous décevoir 



et de vous peiner inutilement, sans vous convaincre. Comment pourrais-je espérer soutenir éternellement ce 
rôle difficile en face de gens qui ont sur moi l’écrasante supériorité de n’avoir jamais à vous convaincre 
parce qu’ils sont bien décidés par avance  à ne vous contredire jamais ? 
 

Croyez bien d’ailleurs que personne ne pourrait être plus touché que moi des marques de confiance que vous 
m’avez données. À cet égard, votre amitié a été aussi généreuse que possible. Et même délicate et généreuse 
à l’excès si, comme malheureusement je le crains, nous ne sommes pas entièrement d’accord sur un point de 
la dernière importance — le caractère d’exceptionnelle gravité à laquelle vous devrez faire face au cours des 
prochains mois. 

Je ne fais pas de phrases, je parle ici de ce que je sais. Il n’y a pas un jour de ce mois de novembre que nous 
n’ayons employé, Robert Vallery-Radot et moi, à écouter, interroger, discuter, nous rendre compte. Hé bien, 
quoi qu’en puissent dire ou penser autour de vous quelques braillards chaleureux qui se prennent pour des 
hommes d’action mais dont la place est à la Chambre, le travail de la calomnie a fait contre vous, depuis ce 
printemps, d’immenses progrès. 

On a créé autour de vous une atmosphère de méfiance. C’est le plus grand tort qu’on puisse faire à un 
homme de votre sorte. La défense, dans une atmosphère pareille, devient peu à peu presque impossible. 
Comme la voix dans le brouillard, elle ne porte plus. 

Réaliser l’union nationale comme vous le désirez — c’est-à-dire fédérer les bonnes volontés de droite et de 
gauche, cela suppose autre chose de plus difficile que de faire alterner un coup de trompette de M. Jean-
Renaud avec une manœuvre extra-parlementaire de M. Fieschi. Cela suppose d’abord une situation 
personnelle très forte, incontestée. Cette situation personnelle, vous l’avez eue à l’époque de foudroyant 
succès de l’Ami du Peuple. Le jeu des partis, leurs avances, leurs trahisons, a réussi à l’affaiblir. Pour vous, 
mais surtout pour notre pays, votre devoir absolu est de ne plus la laisser compromettre de quelque manière 
que ce soit. 

Je ne juge pas vos actes. Je ne veux pas faire état de certaines expériences malheureuses. Je sais très bien 
qu’en politique comme en affaires, un échec est parfois plus facile à exploiter qu’un succès. Je m’en tiens à 
un fait, un fait évident pour quiconque sait voir : on est en train de vous isoler définitivement, de vous couper 
du public. Nous n’avons d’ailleurs aucun mérite à vous dénoncer une entreprise qui est la fable de tout Paris, 



qui littéralement crève les yeux. Vous penseriez d’ailleurs là-dessus comme nous, si vous aviez voulu garder 
le contact avec l’opinion, au lieu de vous résoudre à ne l’éprouver, dans votre solitude, qu’à travers des 
complaisances bénévoles ou tarifées. Si vous vous décidiez un jour à descendre réellement de Louveciennes, 
vous n’auriez plus besoin de moi ni de personne. En attendant, je vous dois la vérité, et je vous la donne 
aussi  brutalement que possible, car vous êtes un homme d’assez bonne race pour l’entendre telle que je vous 
la donne. La voici : rétablir la situation au cours des six mois qui vont venir, ou vous avouer vaincu . 2

La première condition de ce rétablissement est à Figaro, non ailleurs. C’est à Figaro, par Figaro, que nous 
pouvons reprendre en main l’opinion, ou du moins ceux qui la font, le monde, les lettres, la jeunesse. Entre 
vos mains, Figaro peut être un centre de rayonnement incomparable où votre action peut retrouver sa pleine 
puissance d’autrefois. Sur le principe de cette réalisation urgente, indispensable, vous êtes entièrement 
d’accord avec nous, depuis trois mois. Vous en avez même publié le programme dans vos journaux. Et 
depuis tout se passe comme si vous vous en désintéressiez complètement. Nous n’avons reçu de vous aucun 
pouvoir régulier. Nous n’avons aucune idée du budget dont nous pouvons disposer pour les collaborations 
éventuelles. Nous ne disposons même pas d’un local où recevoir les gens. Et d’ailleurs que leur dirions-nous 
de précis ? Nous n’avons rien à opposer de net à leurs méfiances, à leurs scrupules, dans une heure si grave 
où quiconque se déclare pour vous est assuré de rigoureuses représailles. Bref, nous risquons de paraître, sur 
le plan littéraire, à peu près ce que M. Fieschi ou madame Fontanges sont sur un autre, des intermédiaires 
sans mandat, que l’on peut désavouer à sa guise. Permettez-moi de dire que cette conception de l’action est 
indigne de vous cela correspond mal aux sentiments d’estime et d’amitié dont vous avez bien voulu plusieurs 
fois nous assurer. 

Nous comprenons parfaitement que vous ne puissiez perdre votre temps à des questions de détail. Nous 
prendrons toutes les responsabilités, à condition que vous nous rendiez possible l’action. Je vous propose 
donc simplement ceci : puisque M. de St Aulaire paraît assurer à Figaro, depuis le départ de M. Corpechot, la 
direction de votre politique, chargez une fois pour toutes, avec les pouvoirs indispensables, M. Vallery-Radot 
de la direction littéraire de Figaro. Présentez-le comme tel à vos services, avec mission de réaliser en deux 
semaines — un plus long terme n’est pas nécessaire — la première partie du plan général qui vous a été 
soumis. Je le seconderai bien entendu, de toute ma volonté, de tout mon cœur. 

Peut-être n’accepterez-vous pas cette franchise. Je n’ignore pas, d’ailleurs, qu’on s’efforce de me faire passer 
auprès de vous pour un “littérateur” alors que j’ai écrit mon premier livre à quarante ans, et qu’il est notoire 
que je me fiche de la littérature. Non, cher Monsieur. Je suis venu à vous, sur un premier geste d’appel et 
d’amitié de votre part, pour faire avec vous de grandes choses. Et ces grandes choses se feront en leur temps, 
si vous le voulez. Mais si vous ne les croyez plus possibles, notre rôle près de vous est terminé. Nous 
essaierons de les faire seuls. L’occasion est si propice, l’attente anxieuse de ce pauvre pays déçu si certaine, 
le champ si libre devant nous, qu’un homme résolu ne doit désespèrer de rien. 

Ma très profonde et très fidèle amitié. 

[Signature] » 

5. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE À FRANÇOIS COTY. 5 pages, 
27,7 × 18,1 cm. Petits défauts au papier. 

Départ de la rédaction de Figaro et conseils au directeur du journal sur les moyens de parvenir à 
l’union nationale. 

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 71-72. Il s’agit de la troisième des 
quatre lettres de Bernanos à François Coty publiées dans ce numéro. Le Bulletin précisait que le texte se 
trouvait établi sur un document de «  Quatre pages calligraphiées et une page écriture cursive, sans 
signature  ». Notre document, également non signé, compte quatre pages et demie, sur trois feuillets, et 
s’arrête à « la combinaison Carco » — la version publiée compte un paragraphe de plus. Il ne peut donc 
s’agir du document sur lequel a été établi le texte du Bulletin, dont il semble être une version antérieure. 

 Le 4 octobre 1933, François Coty sera débarqué de la direction de Figaro. Cet épisode se trouve évoqué par l’article 2

«  Parfum de scandale  » de Madeleine Meteyer, dans le Figaro traverse les siècles, 200 ans d’histoire de France, 
numéro hors-série du Figaro, 2026, page 36. 



« Cher Monsieur, 

J’ai beaucoup plus de peine à vous écrire cette lettre que vous n’en aurez probablement à la lire. Mais c’est 
ainsi : au cours de ces dernières semaines, j’ai cru sentir naître en vous, pour moi, une espèce d’amitié. 
L’amitié, permettez-moi de vous le dire, c’est ce qui a le plus manqué à votre vie. Elle vous était cependant 
plus nécessaire qu’à aucun autre, parce que vous avez beaucoup agi, c’est-à-dire beaucoup souffert, et peut-
être parfois à votre insu. Mais chaque coup, ressenti ou non, n’en a pas moins fait sa marque, et vous êtes 
assurément l’être humain le plus pathétique que j’ai jamais rencontré  : c’est à cet homme-là que va toute 
mon amitié. Elle est à vous pour toujours, je ne la reprendrai jamais. 

Ceci dit, j’ajouterai simplement deux mots. Vous avez déjà deviné lesquels. Après la déclaration de ce matin, 
il m’est impossible d’appartenir, directement ou indirectement, à la rédaction de Figaro. Notez bien qu’il ne 
s’agit pas ici d’un désaccord ordinaire. Je ne déciderai pas si votre manœuvre est bonne ou mauvaise, bien 
que votre espoir de réaliser, sur un mot d’ordre venu de vous, l’union nationale alors que les haines contre 
votre personne n’ont jamais été plus vivaces et plus diligentes et quand l’opinion, soigneusement travaillée, 
voit dans la perte de votre procès une sorte d’échec capital, me paraisse prêter à trop de malentendus. Mais 
enfin, c’est une manœuvre ! Or, même si votre raison s’insurge, votre cœur ne refusera pas d’admettre que 
ma récente intervention m’interdit, à moi-même, tout ce qui de près ou de loin peut ressembler à une 
équivoque. Quand on a été si net et si sévère envers de vieux amis, il serait ridicule de m’associer à votre 
indulgence envers M. Herriot. Brouillé avec l’Action française, les Princes, tous les bien-pensants et les 
conformistes de ce pauvre sacré pays, je n’ai pas le droit de proposer un nouveau cas de conscience aux 
quelques amis qui me restent. J’ai volontiers risqué ma réputation pour une cause juste. Je ne puis plus 
fournir le moindre prétexte plausible à des suppositions qui finiraient pas atteindre mon honneur. 

Ce petit point réglé, venons à plus important : votre action, votre œuvre. C’est bien le moins que je m’efforce 
une dernière fois de vous faire profiter des expériences que je poursuis, depuis deux mois. De ces 
expériences, d’ailleurs, je vous ai caché les plus atroces. À quoi bon vous laisser mesurer l’injustice sous 



laquelle votre volonté magnifique reste écrasée ? Qu’importe l’injustice ? Il n’y a que la mort à laquelle le 
meilleur homme ne puisse rien de mieux que faire face. Pour l’injustice, on marche dessus. Je ne 
m’occuperai donc ici que des obstacles qu’il ne dépendrait que de vous d’écarter. D’abord, croyez-le, pour 
briser l’hostilité entretenue contre votre personne, rien ne saurait suppléer l’action de véritables écrivains, 
c’est-à-dire d’hommes dont le métier, le goût, la vocation est de disposer des puissances du sentiment. Et 
sans doute vos adversaires, je le sais mieux que qui que ce soit, n’ont rien épargné pour multiplier les 
malentendus entre vous et ces hommes nécessaires. Mais vous avez donné trop de vraisemblance aux 
calomnies en souffrant auprès de vous des porte-plumes à gages dont la servilité, d’ailleurs impuissante, a 
déconcerté l’opinion de Paris, si difficile à manier, si nerveuse. Pour réparer le mal, croyez-moi, ne vous 
contentez pas de demi-mesures. S’il ne dépendait que de moi, je voudrais que votre nom ne parût jamais, 
sous aucun prétexte, dans votre journal, sinon au bas d’articles absolument objectifs. Devant ce signe 
matériel, la calomnie finirait par tomber peu à peu d’elle-même. Mais ce n’est pas tout. L’expérience m’a 
démontré encore qu’il n’était au pouvoir de personne de ramener en quelques semaines ces écrivains dont 
votre œuvre ne saurait désormer se passer. L’argent et les contrats n’y suffiraient pas, je vous assure. Il y faut 
votre influence personnelle. Il y faut, de votre part comme de la leur, un effort de compréhension, de 
sympathie, d’amitié — de l’âme, de l’âme, de l’âme votre présence, enfin. 

À ces conditions l’entreprise commencée sera reprise et menée à bien. Je voudrais que vous n’en 
abandonniez pas l’idée. Elle est si bonne que “l’Echo de Paris” vient de vous l’emprunter, avec Jean  et 
Jérôme Tharaud. Le numéro de ce matin l’annonce. Ainsi, ces messieurs utiliseront tranquillement notre 
programme, nos expériences, nos conversations. Tant pis ! L’idée reste bonne quand même. Ma seule crainte 
est que vous vous sentiez de la réaliser sur un autre plan que le nôtre, et grâce au concours d’hommes 
d’affaires plus ou moins roublards. L’entrée en lice de M. Alphand, par exemple, a torpillé la combinaison 
Carco. » 

6. Georges BERNANOS. MANUSCRIT AUTOGRAPHE. BROUILLON D’UN ARTICLE 
[« CRÉPUSCULE DES VIEUX »]. 4 pages au recto de 4 feuillets (dessin au crayon au verso du quatrième 
feuillet, resté vierge de texte). 26,7 × 21 cm.  Première page tachée, défauts divers.  

Brouillon — peut-être le seul connu — de l’article « Crépuscule des vieux », paru dans Figaro du 10 
novembre 1932, dont il donne une version différente. 

L’article de Figaro est repris dans le Bulletin, pages 33-35. L’existence d’un brouillon, qui pourrait être le 
nôtre, est signalée dans une note page 33 : « Un manuscrit de cet article, sans titre, sans épigraphe et sans 
post-scriptum, nous a été conservé. Le deuxième alinéa (“Je n'écris pas ceci… doit pourrir avec eux”) ne 
figure pas dans ce manuscrit, mais on y lit un alinéa final, inachevé, qui a disparu du texte imprimé [suit la 
reproduction du paragraphe en question]  ». Nous reproduisons cet alinéa, qui constitue bien la fin du 
brouillon que nous proposons. Nous ignorons si notre manuscrit est celui qu’évoquait le Bulletin, mais cela 
nous paraît vraisemblable. 

C’est cet article qui donne son titre à l’ouvrage le Crépuscule des vieux paru chez Gallimard en 1956. 
L’éditeur précise : « Nous avons emprunté ce titre pour le présent volume, bien qu’il ne soit peut-être que 
l’involontaire création d’un typographe. Il semble que Bernanos — le manuscrit ne porte pas de titre — avait 
proposé tout simplement “Crépuscule des Dieux”, et qu’une faute de lecture ait donné naissance à la formule 
actuelle, pourtant si bien adaptée à sa campagne inlassable contre “l’esprit de vieillesse” ». Il signale ensuite 
l’existence de ce qui pourrait être notre manuscrit, en des termes identiques à ceux du Bulletin. 

« Aucun homme de notre génération, pourvu qu’il soit conscient, ne peut douter une seconde de sa disgrâce 
essentielle, et qu’il a trop vécu. Il s’agit pourtant de survivre, de se survivre, de faire face. Que dis-je, faire 
face ! Se jeter en avant plutôt. Après tant de déceptions, de deuils, couchés sur tant de morts moins morts que 
nous, nous n’avons plus besoin de comprendre. Comprendre quoi ? Les puissances spirituelles elles-mêmes 
défaillent. Le bien et le mal, le vrai et le faux se cherchent, s’appellent et chuchotent dans les ténèbres. 
Quelle main saisir ? N’en saisissons donc aucune ! Ceux qui nous suivent y verront clair, s’ils peuvent. Et 
s’ils n’y voient pas mieux que nous, qu’ils tâtent de leurs mains, de leurs jeunes mains vivantes, l’étroite 
brèche ouverte à travers la nuit : quelques pas plus loin, ils nous trouveront, je le jure, à la place où nous aura 
frappés l’invisible — ami ou ennemi, qu’importe ? Le dernier d’entre nous, Péguy, l’enfant terrible, l’enfant 
gâté de Notre-Dame, a eu cette grande chance de mourir étendu sur le dos, à la face de Dieu. Gardez bien en 
vous cette image, jeunes Français. On ne vous la remplacera pas de sitôt. Avant longtemps, très longtemps, 



des siècles peut-être, la mort va nous prendre face contre terre. Face contre terre, comme un homme qui 
selon le précepte fameux, la seule maxime réellement intelligible que la dernière guerre ait inspirée, la seule 
qui en exprime le sens profond, la profonde, la surnaturelle inanité, “ne cherche pas à comprendre”, mais 
ayant repéré une fois pour toutes, à sa droite et à sa gauche la section voisine et calculé la longueur du 
prochain bond, est frappé en pleine course, en plein élan par l’explosion ténébreuse, la gueule noire cernée 
de rouge sombre, plonge dans la vie éternelle avant d’avoir eu le temps de baisser les paupières ou de 
desserrer les mâchoires — lavez, lavez, lavez pieusement ces lèvres enflées, ces pauvres yeux pleins de 
terre… Et puis non, ne lavez rien ! Nous les jetterons tels quels, tout nus, sans aucun suaire, aux pieds des 
simoniaques, à leurs pieds gras. Simoniaques, simoniaques ! Parrains, — et non pas auteurs, car vous 
n’engendrerez jamais — parrains des plus grandes traditions de l’histoire, les plus savantes, celles qui ont 
dénudé, mis à vif, le misérable cœur des hommes. Vieux renards, voilà votre belle proie. Votre belle proie 
morte, car vous ne l’avez jamais vivante. 

Je n’écris pas ceci pour les sages. Si un spectacle est encore capable de nous arracher des larmes, c’est bien 
celui des malheureux affligés de prétendues idées générales. Vraies ou fausses, à quoi diable peuvent-elles 
servir aujourd’hui ? Espère-t-on les voir mettre à la raison les puissantes images, les images délirantes qui 
courent comme des bêtes à travers le monde ? Mais si les idées sont vraies ? me dit-on. Justement. Le 
mensonge universel ne se chargera que trop tôt de les ensemencer. Dieu seul pourrait dire ce qui peut surgir 
de leurs flancs purs ! Le doctrinaire ne cessera de définir, rectifier, préciser — le tout en vain : la Nature est 
plus forte que lui, elle ne se lassera pas de produire des monstres. Quand l’anarchie démocratique, en 
donnant à ce mot son vrai sens, au sens surnaturel du mot, aura fini de liquéfier les cerveaux, lorsque la 
démocratie tiendra l’humanité par le bulbe, commandera tous les réflexes sociaux de notre espèce, aura fait 
d’elle une colonie d’animaux industrieux, lorsque l’insecte pensant n’aura plus sur ses frères à mandibules et 
à antennes d’autre supériorité, ne connaîtra d’autre relâche à son monotone, à son effrayant labeur d’insecte 
que le vice et l’ennui, nous verrons Maurras enseigner la politique à des hommes bien résolus à marcher à 
quatre pattes et à manger de l’herbe. 

On raconte qu’à un romancier français d’ailleurs fort honorable, S.S. Pie XI, au cours d’une audience privée, 
faisant allusion à l’auteur d’Anthinéa, et vraisemblablement soucieux de donner à son interlocuteur une idée 
avantageuse de ce que le libéralisme appelle on ne sait pourquoi et bien maladroitement “les gens d’esprit”, 
traduction naïve du mot allemand d’“objectivité” si parfaitement accordé au génie spécial de l’Allemagne 
aurait déclaré, sur le ton que l’on devine : “Son génie m’épouvante”, s’étant avisé trop tard, sans doute, que 
telle fut toujours la réaction naturelle de chaque homme qui ne connaît qu’un scandale plus terrifiant que le 



génie, la sainteté. Parlant de Saint François d’Assise quel véritable homme d’église, ou de Sainte Jeanne 
d’Arc quel professeur de théologie n’avouerait la même épouvante ? Ce qui »  

Le manuscrit ne poursuit pas. Au verso, dessin de personnage au crayon. 

Le texte publié par le Bulletin, après «  à manger de l’herbe  » (fin du pénultième paragraphe de notre 
version), porte la signature de l’auteur et se poursuit par une note non reprise dans l’édition en volume : 
« N. B. Le petit nombre d’amis qui veulent bien s’intéresser encore à une polémique qui prend de jour en 
jour par la faute de nos adversaires le caractère d’un débat personnel, voudront bien trouver aujourd’hui en 
troisième page quelques précisions devenues utiles. »  
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