LIBRAIRIE LE LIVRE DE JADE

ENSEMBLE DE SIX DOCUMENTS MANUSCRITS DE
GEORGES BERNANOS AUTOUR DE SA RUPTURE AVEC
CHARLES MAURRAS ET I’ACTION FRANCAISE

Exceptionnel et passionnant témoignage sur cet épisode important de la vie
politique, spirituelle et littéraire francaise de la premiére moitié du vingtieme
siecle. Bernanos y revient sur les raisons de sa rupture avec Maurras et I’Action
francaise et, dans trois brouillons de lettres capitales a Francois Coty,
personnage central de I’affaire, détaille la stratégie a mettre en ceuvre dans la
lutte sans merci a livrer a I’Action francaise et explique les raisons qui le
décident finalement a s’éloigner du directeur du Figaro et a ne pas participer a
la tentative d’union nationale entreprise par ce dernier. L’ensemble se complete
par un brouillon du célébre Crépuscule des vieux.

Contenu de I’ensemble :
1, 2 : Brouillons d’une lettre a une amie.
3,4, 5 : Brouillons de trois lettres a Francois Coty.
6 : Brouillon du Crépuscule des vieux.

Le numéro 17-20 (Noél 1953) du Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos présentait un dossier
« Bernanos et Maurras ». L’extrait suivant (page 17) permet de situer le contexte dans lequel s’inscrivent nos
six documents :

« A partir de novembre 1931, Bernanos collabore a la page littéraire du Figaro. [...] [U]ne polémique s’est
engagée, violente, entre 1’Action Frangaise et les journaux de Frangois Coty, Ami du Peuple et Figaro, a
propos de la candidature Ditte aux élections du VIIe secteur et autour de Kérillis. Ce mois de mai 1932, au
lendemain des élections législatives et de I’assassinat du Président Doumer, fut I’un des plus agités de
I’entre-deux-guerres. Le 15 mai 1932, [’Ami du Peuple publie une lettre de Bernanos, prenant position dans
la controverse entre Maurice Pujo, de I’A. F., et Jacques Ditte, du Figaro. Le lendemain, paraissent
simultanément la réponse de Coty dans /’Ami du Peuple et I’« Adieu » de Maurras dans I’A.F. Bernanos
répliquera le 21 mai dans /’Ami du Peuple et le Figaro, Maurras le 22 mai dans ’A.F. »

Le méme numéro du Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos (que nous désignerons désormais
plus succinctement par Bulletin, sans précision du numéro) comportait un article intitulé « Quatre lettres de
Bernanos a Frangois Coty » (pages 60-75). Il s’ouvrait ainsi : « La correspondance de Bernanos avec Coty a
probablement été détruite, les lettres du premier ayant péri dans I’incendie qui, a Beauvais, pendant la guerre,
consuma chez Pierre Hepp tous les papiers laissés par Coty, et les réponses ayant disparu, comme tant
d’autres documents, dans les déménagements et les désastres de 1’existence de Bernanos. Mais nous avons
retrouveé, manuscrites ou dactylographiées, a 1’état de brouillons ou de mises au net, quatre lettres a Coty, qui
doivent dater de novembre et décembre 1932, c’est-a-dire de la bréve période ou, aprés la polémique avec
Maurras, Bernanos partagea avec son ami Robert Vallery-Radot un bureau a la rédaction du Figaro. [...] 1l
est malaisé de fixer I’ordre de succession des quatre lettres. »



Il nous parait délicat de déterminer si les rédacteurs du Bulletin ont eu accés aux documents que nous
proposons ici. Certains semblent y avoir été reproduits, mais d’autres différent par leur description ou
contenu. Il nous semble donc possible qu’une partie au moins des présents documents soit demeurée
inconnue aux rédacteurs du Bulletin a 1’époque de la parution du dossier Bernanos-Maurras. Nous devons de
plus avouer notre ignorance quant a la question de savoir s’ils ont été publiés depuis. Leur importance nous a
quoi qu’il en soit paru justifier d’en donner une transcription relativement détaillée, bien que nous ayons di
nous résoudre a laisser le déchiffrement de certaines pages d’une écriture moins soignée a des personnes plus
familiéres que nous des brouillons de 1’auteur des Grands cimetiéres sous la lune.

Nous avons volontairement restreint les commentaires, le texte de Bernanos nous paraissant généralement se
suffire a lui-méme. On se reportera toutefois avec profit au numéro déja mentionné du Bulletin, dont la
lecture, absolument passionnante, devrait apporter les lumicres supplémentaires que 1’on pourrait souhaiter.
Il est disponible en ligne sur Retronews a 1’adresse https://www.retronews.fr/journal/bulletin-de-la-societe-
des-amis-de-georges-bernanos/25-decembre-1953/1/87762582-37fa-4a52-acae-205041614dd7.

1. Georges BERNANOS. BROUILLON AUTOGRAPHE DE LETTRE A UNE « MADEMOISELLE ET
TRES CHERE AMIE ». Brouillon non terminé, ou fin manquante. Probablement seconde moitié de mai
1932. 2 pages sur un bifeuillet, 16,4 x 12,1 cm.

Brouillon d’une lettre s’expliquant aprés la publication de la lettre de Bernanos a Francois Coty dans
I’Ami du Peuple du dimanche 15 mai 1932. La lettre a Coty se trouve reproduite dans le Bulletin, pages
17-18. Ce brouillon de lettre, Iui, ne semble pas avoir été reproduit dans le Bulletin. « La rue Boccador »
désigne 1’ Action francaise, dont le siége se trouvait dans cette voie.

« Mademoiselle et trés chére amie,

Vous vouliez bien me demander I’autre soir ce que j’aurais souhaité dire aux Princes. Voici.

En ce qui concerne ’origine du conflit, j’aurais rappelé¢ que je m’étais contenté d’avouer publiquement un
homme seul et malheureux sur lequel le régime exerce en ce moment méme un chantage atroce, et qui ayant



tout engagé est en train de perdre tout (gquiconque ’approche est siir qu’il ne survivrait pas quarante-huit
heures a sa ruine). En face de cette tragédie j’ai trouvé que les ricanements de quelques sédentaires de-la-rue
de-Beeeader étaient de trop.

A cet avertissement, Maurras m’a répondu par un adieu. J’ai répondu par un autre. Je dois peu de choses a
Maurras. J’étais royaliste avant que de le connaitre. Je I’ai vu quatre fois dans ma vie. »

2. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE A UNE « MADEMOISELLE ET
CHERE AMIE ». Brouillon non terminé, ou fin manquante. Probablement seconde moitié de mai 1932. 4
pages sur un bifeuillet, 16,4 x 12,1 cm.

Texte publi¢ dans le Bulletin, page 26, incomplet de la fin, comme celui de notre document. Celui auquel
I’équipe du Bulletin avait accés n’est pas décrit. Ce document et le précédent constituent manifestement deux
brouillons d’une méme lettre, le présent de rédaction plus tardive.

« Mademoiselle et chére amie,

Votre trés gracieuse invitation me mettra bientét en mesure de vous remercier de vive voix de votre
sympathie. Mais je voudrais que cette lettre me devangat. L’occasion peut vous mettre ces jours-ci en
présence de quelques-uns de ces amis, en petit nombre, de 1’amitié desquels je suis siir, mais dont je désire
I’approbation réfléchie. Voici pour eux.

1°) En ce qui concerne ’origine de cette affaire :

Daignez leur rappeler que je me suis contenté d’avouer publiquement un homme seul et malheureux sur
lequel le régime exerce en ce moment méme un chantage atroce et qui ayant tout engagé est en risque de
perdre tout (je sais parfaitement qu’il ne survivrait pas quarante-huit heures a sa ruine). En face de cette
tragédie, j’ai trouvé que les ricanements des sédentaires de la rue Boccador étaient de trop.

A ce qui n’était qu’un avertissement, Maurras m’a répondu par un adieu. J’ai répondu par un autre. Je dois
peu de choses a Maurras. J’étais royaliste avant de connaitre seulement son nom. Je 1’ai vu guatre fois dans
ma vie. Et si désagréable qu’il soit de le rappeler, j’estime que n’importe lequel des catholiques frangais qui,



sur le seul garant de la parole d’un tel maitre, de sa probité, de son honneur, ont couru le risque que vous
savez, n’est plus, a son égard, débiteur de quoi que ce soit.

En ce qui me concerne personnellement :

A mots couverts, mais trés intelligemment, Maurras m’accuse de m’étre vendu a Frangois Coty. Les

) ) Y,
“distinguo” la-dessus seraient ridicules, je sais ce que je sais. Or il y a un certain nombre de gens a Paris qui
savent n’ignorent pas qu’une » [fin de la quatriéme page, la suite manque ou n’a pas été rédigée].

3. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE A FRANCOIS COTY. 14 pages au
recto de 14 feuillets, plus 3 versos (non transcrits ci-dessous). 26,5 x 21 c¢cm. Nombreuses ratures et
corrections. Quelques défauts au papier, dont déchirures au feuillet numéroté 7.

Brouillon d’une lettre capitale, revenant sur ses relations avec 1’Action frangaise avant de détailler la
stratégie a suivre pour la détruire. Rappelons que la correspondance entre Bernanos et Coty a
probablement été détruite — les brouillons parvenus jusqu’a nous n’en ont que davantage d’importance.

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 64-70 (les noms de Gaucher et
Brenier, y compris sous son pseudonyme de Gatebois, s’y trouvent rendus par une initiale). Il s’agit de la
deuxiéme des quatre lettres de Bernanos a Frangois Coty publiées dans cette revue. Elle comprend plusieurs
paragraphes supplémentaires. La version du Bulletin n’a toutefois manifestement pas été établie sur le
document que nous proposons, qui constitue un brouillon différent : en effet, le Bulletin précise que le texte
est établi sur un « Manuscrit de 17 pages trés corrigées, papier a en-téte de “chez Mas”, place des Ternes. »
Le document que nous proposons, certes également trés corrigé, ne compte que 14 pages, et surtout (car la
différence de nombre de pages pourrait a priori s’expliquer par la perte des trois derniéres), le papier ne
porte aucun en-téte, a, I’exception des versos, demeurés vierges, des feuillets numérotés 8 et 9 par Bernanos,
qui portent 1’en-téte de « Chez Mas ». Nous concluons donc que notre document doit constituer un autre
brouillon de la méme lettre, brouillon dont la rédaction a été interrompue avant la fin. Nous ne pouvons
donner toutes les corrections et variantes qu’offre ce document passionnant, dont nous ignorons la raison
pour laquelle le Bulletin ne signalait pas I’existence — nous en sommes réduit a conjecturer qu’il 1’ignorait.




« [Note non déchiffrée dans le coin supérieur gauche de la premiére page.|
Cher Monsieur,

Je tiens beaucoup, afin d’épargner votre temps, a répondre d’abord par écrit au paragraphe de votre derniére
lettre touchant I’ Action Francaise.

Un point d’abord, si vous voulez bien me le permettre : je n’ai jamais été “maurrassien”. Pour se convaincre,
il suffit de savoir lire, et de lire mes livres. Aprés avoir, comme vous le savez, complétement rompu avec
I’A.F. en 1919, je me suis rapproché d’elle, ou pour étre plus exact je I’ai laissée se rapprocher de moi (c’est-
a-dire me demander des articles ou des conférences que j’ai toujours d’ailleurs donnés au compte goutte —
quatre articles [et] cinq conférences en six ans) que [sic] par protestation contre certaines injustices trop
évidentes de la condamnation de 1926. Ai-je besoin d’ajouter que les injures et les diffamations de M.
Maurras a mon égard, comme jadis ses excessives louanges, ne m’ont pas fait varier d’une ligne dans
I’opinion générale que je me suis faite une fois pour toutes de ses mérites littéraires, philosophiques, comme
aussi de ses incontestables services d’avant-guerre ? [Ici, un assez long passage biffé.] L’écrivain qui, la
plume a la main, ne sait pas maitriser ses nerfs, ferait mieux de choisir un autre métier.

11 est parfaitement vrai que 1’A.F., qui ne peut plus grand chose pour le bien, demeure relativement puissante
pour le mal. En deux mots, elle en est a ce degré de déchéance ou un parti politique n’a plus rien a espérer
que de la ruine d’autrui. Et M. Charles Maurras offre 1’exemple bien connu d’un doctrinaire dégu par
’action, et qui finit en avorteur.

Ce que je viens d’écrire, je le pense, vous le savez, depuis des mois. Et puisque votre lettre m’en fournit
I’occasion, je dirai encore que s’il est probable que je partage cette opinion avec un certain nombre de ceux
qui vous entourent, nous avons peut-étre R. V. R. [Robert Vallery-Radot] et moi un peu de mérite qu’eux
[sic] a I’exprimer publiquement comme nous 1’avons fait. Le risque est facile, n’est-ce pas ? a qui n’a rien a
perdre, ni réputation, ni lecteurs. Et quelle que soit la décadence actuelle de I’art frangais, je doute que vous
trouviez désormais un vieil écrivain de droite — je dis, bien entendu, un écrivain qualifié — pour s’assurer la
haine, généralement efficace, de Daudet, de Maurras et de leurs trente mille fanatiques.

Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Reste que 1I’A.F. demeure un obstacle, et que nous nous trouv[ons] sur
la nécessité de le briser. Je me crois donc tout a fait d’accord avec vous sur le but a atteindre, mais je ne suis
pas sir de I’étre sur le choix des moyens.

L’Act. frangaise passe pour mourante, mais voila plusieurs années qu’on la dit en agonie. Je ne la crois donc
pas encore un adversaire négligeable en face duquel les fautes de tactique n’ont pas d’importance. Il ne s’agit
pas de taper comme des sourds, mais de frapper juste et longtemps.

L’Action frangaise n’a plus d’argent, c’est entendu. Mais elle semble bien décidée a en prendre n’importe o,
et par tous les moyens. Elle n’a pas un trés gros public, mais elle dispose d’un public disciplingé, fanatisé. Elle
a contre vous 1’avantage moral d’une réputation de pauvreté, vraic ou fausse, dont elle sait tirer un
merveilleux parti vis-a-vis d’un public toujours disposé a donner tort au plus riche. Grace aux intrigues de
Bainville, aux protections suspectes, a 1’influence des journaux de Fayard, (Candide, Je suis partout) elle
dispose encore dans la grande presse républicaine de nombreuses complicités, alors que vous restez presque
absolument seul en face de vos vieux ennemis du Consortium. Enfin le prestige personnel littéraire de
Maurras et de Daudet demeure, en dépit de tout, trés grand. La solidarité professionnelle joue de plus en leur
faveur. A chaque conflit avec vous, ils prendront habilement le role d’écrivains indépendants calomniés et
brimés par des [bravi ?] de presse, a la solde d’un amateur millionnaire.

Une autre difficulté a laquelle vous ne sauriez trop réfléchir est qu’une polémique mal engagée, mal conduite
avec I’ Action frangaise aura toujours aux yeux du public patriote le caractére d’une espéce de lutte fratricide.
Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte des amis et des ennemis qui vous sont communs, des sympathies
naissantes qu’une fausse manceuvre risque d’aliéner a jamais, et surtout il me semble que vous n’avez pas le
droit — pour le douteux avantage de faire porter a des adversaires n’importe quel coup par n’importe qui de
compromettre 1’avenir, c’est-a-dire de rendre plus difficile, sinon peut-étre impossible, le ralliement a notre
presse des troupes de droite au jour — tout de méme plus prochain qu’on ne pense — ou 1’Act. frangaise
devra s’avouer vaincue.




En parlant comme je viens de faire, je sais parfaitement que je vais contre 1’intérét personnel de tel ou tel
publiciste sans travail — Brenier ou un autre — qui doit attendre quelque part avec impatience 1’occasion
propice d’exploiter la juste indignation que provoque en vous les diffamations de Maurras, justement et
précisément calculées pour vous faire perdre votre sang-froid. Je regrette de répéter un avertissement qu’il
vous est désagréable d’entendre, mais j’affirme qu’une nouvelle affaire Brenier est justement ce que 1’Act.
frangaise et ses amis peuvent en ce moment souhaiter le plus.

[Ici une page au verso, non transcrite. ]

Je tiens a dire que je n’écris pas ceci pour M. André Gaucher dont je viens de recevoir une longue lettre. J’ai
peu connu M. Gaucher, mais j’ai beaucoup aimé un brave garcon, Armand Hubert, mort aujourd’hui, et qui
lui est resté fidele jusqu’a la fin. Je crois volontiers M. André Gaucher de bonne foi dans sa haine contre des
adversaires qui ont tout tenté pour le déshonorer. Mes récentes expériences m’ont fait d’ailleurs assez
connaitre combien il est difficile de ne pas subir plus ou moins I’influence réellement avilissante, hideuse,
des calomnies systématiques de Maurras ou de Daudet, de résister a la tentation de répondre dans le méme
langage et par les mémes moyens. Mais c’est une tentation qu’un écrivain du tempérament et du talent de M.
André Gaucher avait le droit de repousser comme moi. Il ne I’a pas fait. Je ne le juge pas. Je veux dire qu’il a
trop souffert, dans sa réputation salie, dans sa carriére brisée, dans ses convictions politique dégues, pour que
je me permette de le juger. Mais enfin, je ne pense pas, je me refuse absolument a penser qu’avec
I’expérience qu’il a des choses, de la presse et du public, il puisse prendre la responsabilité d’engager Figaro
dans une polémique analogue ou seulement comparable a celle qu’il a poursuivie par voie d’affiches, il y a
quelques années, sur les murs de Paris. Que vous lui fournissiez les moyens d’éditer un livre

[Lci une page au verso, non transcrite. |

et de le répandre, soit — cela vous regarde et le regarde. Mais je répéte qu’un journal comme Figaro doit
éviter a tout prix des campagnes qui s’achéveront nécessairement, comme les précédentes du méme auteur,
en police correctionnelle.

II

Quelles sont donc les conditions a observer dans toute campagne contre I’A.F. ?



1°) 11 s’agit d’abord, avant tout, de vous mettre personnellement hors de cause, je veux dire que c’est a
I’écrivain ou aux écrivains qui assumeront cette tiche de vous éviter une prise a partie de vos adversaires.
Sinon I’A.F. vous entrainera de nouveau dans une campagne sur vos affaires industrielles ou la complexité
des intéréts en cause et I’ignorance du public lui permet[tent] de manceuvrer comme il lui plait, au lieu d’étre
manceuvrée par vous.

2°) 11 est évident qu’un auteur anonyme, ou a pseudonyme, professionnellement ou moralement disqualifié,
ne saurait vous garder de ce péril. Le public trouvera tout naturel que I’A.F. le néglige, et passe par-dessus sa
téte pour vous atteindre.

3°) Une campagne contre 1’A.F. ne doit pas étre engagée ou doit étre engagée a fond. Au point ol nous
[Ici une page au verso, non transcrite.]

en sommes, je [quelques lettres manquent ici] donner le caractére impitoyable de la Iutte menée contre vous
depuis un an, et la gravité du tort qui vous a été fait — cette campagne doit aboutir a la destruction de
I’adversaire. Celle qui n’atteindrait pas ce but nous ferait plus de mal que de bien.

Elle devra donc durer longtemps — avec des alternatives [sic] de silence, des repos habilement ménagés, qui
permettent les manceuvres indispensables — bref, tout ce qui a manqué si misérablement a la campagne de
M. Gatebois.

C’est a Figaro que doit revenir la direction des opérations — comme au plus puissant, au plus efficace
instrument dont vous disposiez. [Ici, quelques lignes biffées : « Mais I’Ami du Peuple pourrait 1’appuyer.
Non pas seulement en donnant copie des articles parus a Figaro, mais avec la méthode qui lui sera propre, les
distinctions et les nuances qui conviennent a son public. »]

111
L’opération dont je parle, pardonnez-moi cette comparaison trop militaire, de front ou de flanc. [sic]
(Je rappelle que le but de cette opération est de détruire 1’adversaire.)

Peut-on espérer opérer cette destruction d’un coup ? Il y faudrait un scandale énorme — la preuve — mais la
preuve publique, indéniable, massive — d’une escroquerie, d’une trahison. Une preuve qui tienne en dix
lignes au maximum. Encore I’histoire de ces cent derniéres années — Panama par exemple — nous a-t-elle
appris combien il est difficile d’avoir raison, par cette méthode, non d’une personne, mais d’un groupe. Un
scandale Bainville, un scandale Daudet n’atteindrait que peu votre adversaire. Seul absolument seul, un
scandale Maurras — une exécution sans réplique de Maurras — un scandale dont Maurras sortirait
déshonoré — entrainerait 1’ Act. fr. dans sa chute. L’hypothése, d’ailleurs, ne me semble guére a retenir.

Reste donc a exploiter méthodiquement les faiblesses de 1’adversaire. Rien que les faiblesses. Attaquer
Maurras sur les principes généraux de la politique serait vain. Ceux qui nous le conseilleraient seraient des
traitres ou des imbéciles. En dépit d’erreurs inévitables en toute entreprise humaine, n’importe quelle action,
de droite ou de gauche, ne pourra pas ne pas tenir compte, et dans une large mesure utiliser 1’ceuvre de
Maurras, justement parce qu’elle n’est qu’une trés adroite et trés compléte synthése des expériences
politiques nationales depuis un siécle.

Drailleurs, ce n’est pas I’ceuvre politique de M. Maurras qui nous géne, au contraire, ¢’est son action, ou plus
exactement cette espéce d’action dégradée, qui n’est plus qu’un obstacle ou qu’un frein a ’action d’autrui.

En deux mots, il s’agit pour nous de détacher 1’ Act. francaise
1°) des Princes
2°) de son public.

En ce qui concerne les Princes, nous aurons assez fait en nous abstenant systématiquement de toute
grossiéreté et de toute injustice susceptible de les compromettre. Le type de cette fausse manceuvre a été, au
cours de la polémique de M. Brenier, son attaque contre Mgr. Jouin. J’ajoute d’ailleurs que lorsque nous
aurons détaché I’A.F. de son public, nous ’aurons, du méme coup, détachée des princes, qui subissent a
contre coeur, depuis longtemps, la dictature de la rue de Boccador.



L’A. F. est née d’'un mouvement intellectuel, d’un grand effort de recherche et de redressement intellectuel.
On I’a vue grandir, de 1905 a 1914, tant qu’elle est restée fidele a ces origines. Elle a décru, depuis que le
despotisme de Maurras en a fait une petite église jalousement fermée a toutes les influences du dehors. Hé
bien, ce mouvement de recherche et de redressement, mais élargi aux proportions des événements actuels,
nous nous engageons a le reprendre dans Figaro, nous nous engageons a faire de Figaro en quelques mois le
centre intellectuel le plus actif, et en présence de 1’extraordinaire carence de tous, le seul centre intellectuel
de Paris.

Lorsque ce centre intellectuel sera créé, nous verrons 1’Act. Francaise se vider d’elle-méme, peu a peu,
d’abord de son élite, puis 1’¢lite une fois décimée, du gros de son public. Car elle ne tient plus debout que par
un reste de son ancien prestige. Ce prestige détruit, elle devra tomber naturellement, sans qu’on ait besoin de
secouer I’arbre, comme un fruit pourri.

De secouer I’arbre, c’est-a-dire d’user — ou du moins d’abuser d’une sorte de violence a la portée des
femmes et des faibles : la violence verbale, I’injure. Tout Frangais doué¢ de bon sens conviendra que 1’injure
— ou ce qui revient au méme, I’imputation calomnieuse gratuite, sans preuve éclatante décisive — n’était
tolérable dans le journalisme d’autrefois que parce que la responsabilité en était prise toute entiére, c’est-a-
dire qu’elle était soutenue jusque sur le terrain. Ce n’est pas d’ailleurs a un homme de votre pays et de votre
race! que j’aurai besoin de rappeler un principe ¢lémentaire sur lequel tous les Frangais sont d’accord. Si
I’injure est sans risques, que vaut-elle ? Qu’est-elle ? Du vent. A ce point de vue, je me permettrai de discuter
un passage de votre dernicre lettre ou vous paraissiez vous étonner qu’on put traiter Maurras avec quelques
¢gards. Maitre qui ? dites-vous, maitre de quoi ? Je répondrai simplement que les qualités d’expression et de
pensée d’un tel écrivain lui assurent ce qu’on est convenu d’appeler dans tous les états et dans tous les
métiers, la maitrise. Accordez a Maurras la maitrise de philosophe public et d’écrivain, c’est justement nous
permettre de Iui dénier celle de maitre des consciences, d’homme d’état et d’homme d’action, avec le
maximum d’efficacité. Ou si nous lui dénions a la fois les qualités qu’il a et celles qu’il n’a pas, quel crédit
pourrions-nous garder sur le public ? Vous le savez beaucoup mieux que moi : méme en matiére de publicité
commerciale, il faut d’abord respecter le public. Une publicité commerciale appuyée seulement
d’affirmations sans preuves, incontrdlables, ne tient pas. Evidemment, il est a la portée de n’importe qui
d’écrire en toutes lettres dans un journal que M. Maurras est un idiot. Cela vaudra tout juste ce que les
enfants écrivent sur les murs avec un morceau de charbon. On ne polémique pas pour le plaisir, pour calmer

1 Frangois Coty, né Spoturno, était corse.



ses nerfs, pour assouvir naivement ses rancunes, mais pour réduire 1’adversaire a I’impuissance. Quiconque,
au cours d’un débat, se met a bégayer des injures, marque simplement qu’on lui a fait mal. Il geint. Et en
dépit de la grande expérience de M. Daudet et de M. Maurras, je crois que peu de juges compétents me
disputeront le mérite d’avoir plus ou moins contraint mes contradicteurs a cette attitude ridicule.

Nous nous engageons donc a créer ce mouvement intellectuel. Nous nous engageons a y rallier la plupart des
écrivains. Nous nous engageons a y rallier la jeunesse. Par 1’élite des écrivains et de la jeunesse, nous
croyons pouvoir nous engager dés maintenant a nous rallier au cours des ans ou des mois qui vont suivre une
opinion aujourd’hui hésitante — pour ne pas dire plus. Et il n’est pas douteux que le prestige accru de Figaro
ne rejaillisse sur le reste de votre presse.

Les étourdis essaieront peut-étre de vous faire croire que de ce prestige intellectuel vous ne retirerez que de
I’honneur, et peu de profit. Erreur compléte. Rien a Paris, rien en France ne peut se faire de grand, d’efficace
sans la complicité — ou du moins la bienveillance de ce public que nous voulons atteindre, et pour lequel
d’ailleurs — ne I’oublions pas — Figaro est fait, qui est justement le public de Figaro. Un journal est ce qu’il
est. Ce n’est pas un manuel de science politique, financiére, économique ou militaire. C’est d’abord, c’est
avant tout le reflet, le miroir, I’expression au jour le jour d’une chose vivante, fuyante et diverse comme la
vie méme, 1’opinion. Un journal doit pouvoir se lire en dix minutes, s’il est nécessaire, et présenter pourtant
la matiére, si les circonstances le permettent, d’une journée entiére de réverie ou de discussion. C’est bien
pourquoi tout véritable journaliste , fiit-il technicien, doit se doubler d’un artiste. Cinquante articles de purs
techniciens en apprendront moins au public que cent vingt lignes d’un journaliste vraiment sensible. Telle est
la loi du genre, et les objections des spécialistes n’y pourront rien. Place aux choses sérieuses, disent-ils.
Mais la premiére des choses sérieuses, pour un directeur de journal, c’est de retenir son public. Parce qu’un
journal sans public, fit-il rédigé par 1’élite de 1’Académie, de I’Institut, de 1’Académie des sciences, de
’Ecole des Beaux-Arts et de ’Ecole militaire, n’est plus un journal du tout. Ce n’est rien. Au lieu qu’un
journal qui a cing cent mille lecteurs reste un grand journal, méme s’il n’est rédigé que par des artistes et des
écrivains, sans le secours d’aucun spécialiste. Quel parti sérieux pourrez-vous jamais tirer de gens qui réduits
a leurs propres forces, s’ils sortaient un livre, n’auraient pas cingq mille lecteurs ? En réalité, c’est le journal
qui les sert, ce n’est pas eux qui servent le journal. D’ou il résulte que leur collaboration, d’ailleurs utile et
méme nécessaire, ne paie pas, au sens propre du mot, ou paie peu. Elle ne saurait atteindre que deux ou trois
cents lecteurs réfléchis, plus ou moins eux-mémes spécialisés. Dans un journal comme Figaro, en effet c’est
la littérature — c’est-a-dire les idées générales — qui doit normalement payer les frais de la technicité. Plus
grande vous jugerez nécessaire de faire la part de cette derniére, plus vous devrez développer et perfectionner
votre collaboration littéraire, développer et approfondir le mouvement intellectuel qu’elle aura créé autour
d’elle. »

4. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE, SIGNE, A FRANCOIS COTY. 5
pages sur 3 feuillets, 26,9 x 20,9 cm. Des rousseurs.

Ultime tentative, dans une situation devenue critique, de s’associer au projet d’union nationale, affaibli
par les intrigues.

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 73-75. 1l s’agit de la derniére des
quatre lettres de Bernanos a Frangois Coty publiées dans ce numéro. (Nous avons pris la liberté de ne pas
conserver 1’ordre de publication dans le Bulletin et d’intervertir les deux derniéres lettres a Francois Coty, du
fait de leur contenu respectif.) Le Bulletin précisait que le texte était établi sur un document de « Cing pages
calligraphiées, signature ». Notre document, signé, compte cinq pages sur trois feuillets (le verso du
deuxiéme feuillet est demeuré vierge). Nous ne pouvons toutefois affirmer qu’il s’agit de celui sur lequel a
¢été établi le texte publié par le Bulletin.

« Monsieur et cher ami,

Je suis rappelé chez moi quelques jours plus t6t que je n’avais pensé€. Voici d’ailleurs prés d’un mois que je
suis a Paris.

En pleine crise politique et quand vos moments sont comptés, je n’ai pas cru devoir aller vous déranger a
Louveciennes. Je crains aussi que mes visites ne vous soient trop souvent désagréables. Et en ce qui me
concerne, il m’en cofite toujours énormément de vous contredire parce que j’ai I’impression de vous décevoir



et de vous peiner inutilement, sans vous convaincre. Comment pourrais-je espérer soutenir éternellement ce
role difficile en face de gens qui ont sur moi 1’écrasante supériorité de n’avoir jamais a vous convaincre
parce qu’ils sont bien décidés par avance a ne vous contredire jamais ?

Croyez bien d’ailleurs que personne ne pourrait étre plus touché que moi des marques de confiance que vous
m’avez données. A cet égard, votre amitié a été aussi généreuse que possible. Et méme délicate et généreuse
a ’excés si, comme malheureusement je le crains, nous ne sommes pas entiérement d’accord sur un point de
la derniére importance — le caractére d’exceptionnelle gravité a laquelle vous devrez faire face au cours des
prochains mois.

Je ne fais pas de phrases, je parle ici de ce que je sais. Il n’y a pas un jour de ce mois de novembre que nous
n’ayons employé¢, Robert Vallery-Radot et moi, a écouter, interroger, discuter, nous rendre compte. Hé bien,
quoi qu’en puissent dire ou penser autour de vous quelques braillards chaleureux qui se prennent pour des
hommes d’action mais dont la place est a la Chambre, le travail de la calomnie a fait contre vous, depuis ce
printemps, d’immenses progres.

On a créé autour de vous une atmosphere de méfiance. C’est le plus grand tort qu’on puisse faire a un
homme de votre sorte. La défense, dans une atmosphére pareille, devient peu a peu presque impossible.
Comme la voix dans le brouillard, elle ne porte plus.

Réaliser I’union nationale comme vous le désirez — c’est-a-dire fédérer les bonnes volontés de droite et de
gauche, cela suppose autre chose de plus difficile que de faire alterner un coup de trompette de M. Jean-
Renaud avec une manceuvre extra-parlementaire de M. Fieschi. Cela suppose d’abord une situation
personnelle trés forte, incontestée. Cette situation personnelle, vous 1’avez eue a 1’époque de foudroyant
succés de I’Ami du Peuple. Le jeu des partis, leurs avances, leurs trahisons, a réussi a I’affaiblir. Pour vous,
mais surtout pour notre pays, votre devoir absolu est de ne plus la laisser compromettre de quelque maniére
que ce soit.

Je ne juge pas vos actes. Je ne veux pas faire état de certaines expériences malheureuses. Je sais trés bien
qu’en politique comme en affaires, un échec est parfois plus facile a exploiter qu’un succés. Je m’en tiens a
un fait, un fait évident pour quiconque sait voir : on est en train de vous isoler définitivement, de vous couper
du public. Nous n’avons d’ailleurs aucun mérite a vous dénoncer une entreprise qui est la fable de tout Paris,



qui littéralement créve les yeux. Vous penseriez d’ailleurs la-dessus comme nous, si vous aviez voulu garder
le contact avec I’opinion, au lieu de vous résoudre a ne 1’éprouver, dans votre solitude, qu’a travers des
complaisances bénévoles ou tarifées. Si vous vous décidiez un jour a descendre réellement de Louveciennes,
vous n’auriez plus besoin de moi ni de personne. En attendant, je vous dois la vérité, et je vous la donne
aussi brutalement que possible, car vous €tes un homme d’assez bonne race pour I’entendre telle que je vous
la donne. La voici : rétablir la situation au cours des six mois qui vont venir, ou vous avouer vaincuZ.

La premiére condition de ce rétablissement est a Figaro, non ailleurs. C’est a Figaro, par Figaro, que nous
pouvons reprendre en main 1’opinion, ou du moins ceux qui la font, le monde, les lettres, la jeunesse. Entre
vos mains, Figaro peut étre un centre de rayonnement incomparable ou votre action peut retrouver sa pleine
puissance d’autrefois. Sur le principe de cette réalisation urgente, indispensable, vous é&tes entiérement
d’accord avec nous, depuis trois mois. Vous en avez méme publié le programme dans vos journaux. Et
depuis tout se passe comme si vous vous en désintéressiez complétement. Nous n’avons regu de vous aucun
pouvoir régulier. Nous n’avons aucune idée du budget dont nous pouvons disposer pour les collaborations
éventuelles. Nous ne disposons méme pas d’un local ou recevoir les gens. Et d’ailleurs que leur dirions-nous
de précis ? Nous n’avons rien a opposer de net a leurs méfiances, a leurs scrupules, dans une heure si grave
ou quiconque se déclare pour vous est assuré de rigoureuses représailles. Bref, nous risquons de paraitre, sur
le plan littéraire, a peu prés ce que M. Fieschi ou madame Fontanges sont sur un autre, des intermédiaires
sans mandat, que I’on peut désavouer a sa guise. Permettez-moi de dire que eette-conception-deaction-est
indigne-de-veus cela correspond mal aux sentiments d’estime et d’amitié dont vous avez bien voulu plusieurs
fois nous assurer.

Nous comprenons parfaitement que vous ne puissiez perdre votre temps a des questions de détail. Nous
prendrons toutes les responsablhtes condition que vous nous rendiez possible I’action. Je vous propose
donc simplement ceci : puisque M. de St Aulaire parait assurer a Figaro, depuis le départ de M. Corpechot, la
direction de votre politique, chargez une fois pour toutes, avec les pouvoirs indispensables, M. Vallery-Radot
de la direction littéraire de Figaro. Présentez-le comme tel a vos services, avec mission de réaliser en deux
semaines — un plus long terme n’est pas nécessaire — la premicre partie du plan général qui vous a été
soumis. Je le seconderai bien entendu, de toute ma volonté, de tout mon cceur.

Peut-étre n’accepterez-vous pas cette franchise. Je n’ignore pas, d’ailleurs, qu’on s’efforce de me faire passer
aupres de vous pour un “littérateur” alors que j’ai écrit mon premier livre a quarante ans, et qu’il est notoire
que je me fiche de la littérature. Non, cher Monsieur. Je suis venu a vous, sur un premier geste d’appel et
d’amitié de votre part, pour faire avec vous de grandes choses. Et ces grandes choses se feront en leur temps,
si vous le voulez. Mais si vous ne les croyez plus possibles, notre réle prés de vous est terminé. Nous
essaierons de les faire seuls. L’occasion est si propice, I’attente anxieuse de ce pauvre pays décu si certaine,
le champ si libre devant nous, qu’un homme résolu ne doit désespérer de rien.

Ma trés profonde et trés fidéle amitié.

[Signature] »

5. Georges BERNANOS. BROUILLON DE LETTRE AUTOGRAPHE A FRANCOIS COTY. 5 pages,
27,7 x 18,1 cm. Petits défauts au papier.

Départ de la rédaction de Figaro et conseils au directeur du journal sur les moyens de parvenir a
I’union nationale.

Une version du texte de cette lettre a été publiée dans le Bulletin, pages 71-72. 11 s’agit de la troisiéme des
quatre lettres de Bernanos a Frangois Coty publiées dans ce numéro. Le Bulletin précisait que le texte se
trouvait établi sur un document de « Quatre pages calligraphiées et une page écriture cursive, sans
signature ». Notre document, également non signé, compte quatre pages et demie, sur trois feuillets, et
s’arréte a « la combinaison Carco » — la version publiée compte un paragraphe de plus. Il ne peut donc
s’agir du document sur lequel a été établi le texte du Bulletin, dont il semble étre une version antérieure.

2 Le 4 octobre 1933, Frangois Coty sera débarqué de la direction de Figaro. Cet épisode se trouve évoqué par Darticle
« Parfum de scandale » de Madeleine Meteyer, dans le Figaro traverse les siecles, 200 ans d’histoire de France,
numéro hors-série du Figaro, 2026, page 36.



« Cher Monsieur,

J’ai beaucoup plus de peine a vous écrire cette lettre que vous n’en aurez probablement a la lire. Mais ¢’est
ainsi : au cours de ces derniéres semaines, j’ai cru sentir naitre en vous, pour moi, une espéce d’amitié.
L’amitié, permettez-moi de vous le dire, c’est ce qui a le plus manqué a votre vie. Elle vous était cependant
plus nécessaire qu’a aucun autre, parce que vous avez beaucoup agi, c¢’est-a-dire beaucoup souffert, et peut-
étre parfois a votre insu. Mais chaque coup, ressenti ou non, n’en a pas moins fait sa marque, et vous étes
assurément 1’étre humain le plus pathétique que j’ai jamais rencontré : c’est & cet homme-la que va toute
mon amitié. Elle est & vous pour toujours, je ne la reprendrai jamais.

Ceci dit, j’ajouterai simplement deux mots. Vous avez déja deviné lesquels. Aprés la déclaration de ce matin,
il m’est impossible d’appartenir, directement ou indirectement, a la rédaction de Figaro. Notez bien qu’il ne
s’agit pas ici d’un désaccord ordinaire. Je ne déciderai pas si votre manceuvre est bonne ou mauvaise, bien
que votre espoir de réaliser, sur un mot d’ordre venu de vous, I’union nationale alors que les haines contre
votre personne n’ont jamais été plus vivaces et plus diligentes et quand I’opinion, soigneusement travaillée,
voit dans la perte de votre procés une sorte d’échec capital, me paraisse préter a trop de malentendus. Mais
enfin, c¢’est une manceuvre ! Or, méme si votre raison s’insurge, votre cceur ne refusera pas d’admettre que
ma récente intervention m’interdit, & moi-méme, tout ce qui de prés ou de loin peut ressembler a une
équivoque. Quand on a été si net et si séveére envers de vieux amis, il serait ridicule de m’associer a votre
indulgence envers M. Herriot. Brouillé avec 1’Action frangaise, les Princes, tous les bien-pensants et les
conformistes de ce pauvre sacré pays, je n’ai pas le droit de proposer un nouveau cas de conscience aux
quelques amis qui me restent. J’ai volontiers risqué ma réputation pour une cause juste. Je ne puis plus
fournir le moindre prétexte plausible a des suppositions qui finiraient pas atteindre mon honneur.

Ce petit point réglé, venons a plus important : votre action, votre ceuvre. C’est bien le moins que je m’efforce
une derniére fois de vous faire profiter des expériences que je poursuis, depuis deux mois. De ces
expériences, d’ailleurs, je vous ai caché les plus atroces. A quoi bon vous laisser mesurer 1’injustice sous



laquelle votre volonté magnifique reste écrasée ? Qu’importe I’injustice ? Il n’y a que la mort a laquelle le
meilleur homme ne puisse rien de mieux que faire face. Pour I’injustice, on marche dessus. Je ne
m’occuperai donc ici que des obstacles qu’il ne dépendrait que de vous d’écarter. D’abord, croyez-le, pour
briser 1’hostilité entretenue contre votre personne, rien ne saurait suppléer 1’action de véritables écrivains,
c’est-a-dire d’hommes dont le métier, le gout, la vocation est de disposer des puissances du sentiment. Et
sans doute vos adversaires, je le sais mieux que qui que ce soit, n’ont rien épargné pour multiplier les
malentendus entre vous et ces hommes nécessaires. Mais vous avez donné trop de vraisemblance aux
calomnies en souffrant auprés de vous des porte-plumes a gages dont la servilité, d’ailleurs impuissante, a
déconcerté 1’opinion de Paris, si difficile & manier, si nerveuse. Pour réparer le mal, croyez-moi, ne vous
contentez pas de demi-mesures. S’il ne dépendait que de moi, je voudrais que votre nom ne par(it jamais,
sous aucun prétexte, dans votre journal, sinon au bas d’articles absolument objectifs. Devant ce signe
matériel, la calomnie finirait par tomber peu a peu d’elle-méme. Mais ce n’est pas tout. L’expérience m’a
démontré encore qu’il n’était au pouvoir de personne de ramener en quelques semaines ces écrivains dont
votre ceuvre ne saurait désormer se passer. L’argent et les contrats n’y suffiraient pas, je vous assure. Il y faut
votre influence personnelle. Il y faut, de votre part comme de la leur, un effort de compréhension, de
sympathie, d’amitié — de-Fame,-de ame;-de’ame votre présence, enfin.

A ces conditions I’entreprise commencée sera reprise et menée & bien. Je voudrais que vous n’en
abandonniez pas 1’idée. Elle est si bonne que “I’Echo de Paris” vient de vous ’emprunter, avec Jean et
Jérdme Tharaud. Le numéro de ce matin 1’annonce. Ainsi, ces messieurs utiliseront tranquillement notre
programme, nos expériences, nos conversations. Tant pis ! L’idée reste bonne quand méme. Ma seule crainte
est que vous vous sentiez de la réaliser sur un autre plan que le ndtre, et grace au concours d’hommes
d’affaires plus ou moins roublards. L’entrée en lice de M. Alphand, par exemple, a torpillé la combinaison
Carco. »

6. Geprges BERNANOS. MANUSCRIT AUTOGRAPHE. BROUILLON D’UN ARTICLE
[« CREPUSCULE DES VIEUX »]. 4 pages au recto de 4 feuillets (dessin au crayon au verso du quatriéme
feuillet, resté vierge de texte). 26,7 x 21 cm. Premiére page tachée, défauts divers.

Brouillon — peut-étre le seul connu — de I’article « Crépuscule des vieux », paru dans Figaro du 10
novembre 1932, dont il donne une version différente.

Larticle de Figaro est repris dans le Bulletin, pages 33-35. L’existence d’un brouillon, qui pourrait étre le
notre, est signalée dans une note page 33 : « Un manuscrit de cet article, sans titre, sans épigraphe et sans
post-scriptum, nous a été conservé. Le deuxiéme alinéa (“Je n'écris pas ceci... doit pourrir avec eux”) ne
figure pas dans ce manuscrit, mais on y lit un alinéa final, inachevé, qui a disparu du texte imprimé [suit la
reproduction du paragraphe en question] ». Nous reproduisons cet alinéa, qui constitue bien la fin du
brouillon que nous proposons. Nous ignorons si notre manuscrit est celui qu’évoquait le Bulletin, mais cela
nous parait vraisemblable.

C’est cet article qui donne son titre a 1’ouvrage le Crépuscule des vieux paru chez Gallimard en 1956.
L’éditeur précise : « Nous avons emprunté ce titre pour le présent volume, bien qu’il ne soit peut-étre que
I’involontaire création d’un typographe. Il semble que Bernanos — le manuscrit ne porte pas de titre — avait
proposé tout simplement “Crépuscule des Dieux”, et qu’une faute de lecture ait donné naissance a la formule
actuelle, pourtant si bien adaptée a sa campagne inlassable contre “I’esprit de vieillesse” ». Il signale ensuite
I’existence de ce qui pourrait étre notre manuscrit, en des termes identiques a ceux du Bulletin.

« Aucun homme de notre génération, pourvu qu’il soit conscient, ne peut douter une seconde de sa disgrace
essentielle, et qu’il a trop vécu. Il s’agit pourtant de survivre, de se survivre, de faire face. Que dis-je, faire
face ! Se jeter en avant plutdt. Apres tant de déceptions, de deuils, couchés sur tant de morts moins morts que
nous, nous n’avons plus besoin de comprendre. Comprendre quoi ? Les puissances spirituelles elles-mémes
défaillent. Le bien et le mal, le vrai et le faux se cherchent, s’appellent et chuchotent dans les téncbres.
Quelle main saisir ? N’en saisissons donc aucune ! Ceux qui nous suivent y verront clair, s’ils peuvent. Et
s’ils n’y voient pas mieux que nous, qu’ils tatent de leurs mains, de leurs jeunes mains vivantes, 1’étroite
bréche ouverte a travers la nuit : quelques pas plus loin, ils nous trouveront, je le jure, a la place ou nous aura
frappés I’invisible — ami ou ennemi, qu’importe ? Le dernier d’entre nous, Péguy, 1’enfant terrible, 1’enfant
gaté de Notre-Dame, a eu cette grande chance de mourir étendu sur le dos, a la face de Dieu. Gardez bien en
vous cette image, jeunes Frangais. On ne vous la remplacera pas de sitot. Avant longtemps, trés longtemps,



des siécles peut-étre, la mort va nous prendre face contre terre. Face contre terre, comme un homme qui
selon le précepte fameux, la seule maxime réellement intelligible que la derniére guerre ait inspirée, la seule
qui en exprime le sens profond, la profonde la surnaturelle inanité, “ne cherche pas a comprendre”, mais
ayant repéré une fois pour toutes, a sa droite et a sa gauche la section voisine et calculé la longueur du
prochain bond, est frappé en pleine course, en plein élan par 1’explosion ténébreuse, }a—gueu-le—neﬂ%eemee
de-rouge-sombre, plonge dans la vie éternelle avant d’avoir eu le temps de baisser les paupiéres ou de
desserrer les machoires — lavez, lavez, lavez pieusement ces lévres enflées, ces pauvres yeux pleins de
terre... Et puis non, ne lavez rien ! Nous les jetterons tels quels, tout nus, sans aucun suaire, aux pieds des
simoniaques, a leurs pieds gras. Simoniaques, simoniaques ! Parrains, — et non pas auteurs, car vous
n’engendrerez jamais — parrains des plus grandes traditions de I’histoire, les plus savantes, celles qui ont
dénudé, mis a vif, le misérable cceur des hommes. Vieux renards, voila votre belle proie. Votre belle proie
morte, car vous ne 1’avez jamais vivante.

Je n’écris pas ceci pour les sages. Si un spectacle est encore capable de nous arracher des larmes, c’est bien
celui des malheureux affligés de prétendues idées générales. Vraies ou fausses, a quoi diable peuvent-elles
servir aujourd’hui ? Espére-t-on les voir mettre & la raison les puissantes images, les images délirantes qui
courent comme des bétes a travers le monde ? Mais si les idées sont vraies ? me dit-on. Justement. Le
mensonge universel ne se chargera que trop tot de les ensemencer. Dieu seul pourrait dire ce qui peut surgir
de leurs flancs purs ! Le doctrinaire ne cessera de définir, rectifier, préciser — le tout en vain : la Nature est
plus forte que lui, elle ne se lassera pas de produire des monstres. Quand I’anarchie démocratique, en
donnant a ce mot son vrai sens, au sens surnaturel du mot, aura fini de liquéfier les cerveaux, lorsque la
démocratie tiendra ’humanité par le bulbe, commandera tous les réflexes sociaux de notre espece, aura fait
d’elle une colonie d’animaux industrieux, lorsque I’insecte pensant n’aura plus sur ses fréres & mandibules et
a antennes d’autre supériorité, ne connaitra d’autre reldche a son monotone, a son effrayant labeur d’insecte
que le vice et ’ennui, nous verrons Maurras enseigner la politique a des hommes bien résolus & marcher a
quatre pattes et 8 manger de I’herbe.

On raconte qu’a un romancier francais d’ailleurs fort honorable, S.S. Pie XI, au cours d’une audience privée,
faisant allusion a 1’auteur d’Anthinéa, et vraisemblablement soucieux de donner a son interlocuteur une idée
avantageuse de ce que le libéralisme appelle on ne sait pourquoi et bien maladroitement “les gens d’esprit”,

traduction naive du mot allemand d’“objectivité” swa%faﬂement—aeeerd&aa—gem&speaal—d&l—léd}emagne
aurait déclaré, sur le ton que I’on devine : “Son génie m’épouvante”, s’étant avisé trop tard, sans doute, que
telle fut toujours la réaction naturelle de chaque homme qui ne connait qu’un scandale plus terrifiant que le



génie, la sainteté. Parlant de Saint Francois d’Assise quel véritable homme d’église, ou de Sainte Jeanne
d’Arc quel professeur de théologie n’avouerait la méme épouvante ? Ce qui »

Le manuscrit ne poursuit pas. Au verso, dessin de personnage au crayon.

Le texte publié par le Bulletin, aprés « a manger de 1’herbe » (fin du pénultiéme paragraphe de notre
version), porte la signature de I’auteur et se poursuit par une note non reprise dans 1’édition en volume :
« N. B. Le petit nombre d’amis qui veulent bien s’intéresser encore a une polémique qui prend de jour en
jour par la faute de nos adversaires le caractére d’un débat personnel, voudront bien trouver aujourd’hui en
troisiéme page quelques précisions devenues utiles. »
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Conditions de vente conformes a notre rigoureuse morale personnelle, au Code de commerce ainsi qu’au code
des usages commerciaux et a la charte de déontologie du
Syndicat de la Librairie ancienne et moderne.
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